scrivendo quello che penso, solitamente senza presunzioni, presupposti o supposti

On Tuesday, the Wikimedia Foundation announced that relentless AI scraping is putting strain on Wikipedia’s servers. Automated bots seeking AI model training data for LLMs have been vacuuming up terabytes of data, growing the foundation’s bandwidth used for downloading multimedia content by 50 percent since January 2024. It’s a scenario familiar across the free and open source software (FOSS) community, as we’ve previously detailed.

The impact isn’t theoretical. The foundation says that when former US President Jimmy Carter died in December 2024, his Wikipedia page predictably drew millions of views. But the real stress came when users simultaneously streamed a 1.5-hour video of a 1980 debate from Wikimedia Commons. The surge doubled Wikimedia’s normal network traffic, temporarily maxing out several of its Internet connections. Wikimedia engineers quickly rerouted traffic to reduce congestion, but the event revealed a deeper problem: The baseline bandwidth had already been consumed largely by bots scraping media at scale.

Wikimedia’s internal data explains why this kind of traffic is so costly for open projects. Unlike humans, who tend to view popular and frequently cached articles, bots crawl obscure and less-accessed pages, forcing Wikimedia’s core datacenters to serve them directly. Caching systems designed for predictable, human browsing behavior don’t work when bots are reading the entire archive indiscriminately.

All systems of morality begin with a description of what philosophers call “the moral subject,” for identifying the moral subject is a prerequisite for coming to a view about how society should be organized and how the benefits and burdens of social cooperation should be organized and distributed. Without a conception of the moral subject, it is simply impossible to make arguments about what political morality may require, because the framework within which moral argument can take place is missing. Without such a framework, one cannot know what counts as a moral argument and what does not, or how much weight to give one moral argument against another.

According to John Rawls, the preeminent liberal political philosopher of the twentieth century, the relevant moral subject is the individual. Liberalism therefore begins with a conception of the person. Under that conception, individuals are said to possess “two moral powers.” The first is a capacity to have a sense of justice that guides them when engaging in social cooperation; the second is a capacity to form and pursue a conception of the personal good, an idea of what ends one, as an individual, should pursue. From this starting point, Rawls and other liberal political philosophers then build their respective conceptions of liberalism as a system of political morality. Of course, the details of these conceptions may differ from one liberal political philosopher to another. But given that they share a common starting point, they are all going to be about facilitating fair terms of social cooperation between individuals and ensuring that every individual is able to pursue any reasonable conception of their personal good free from interference by others.

One way of looking at this is to say that under illiberal theories of political morality, the individual is not an autonomous moral end in itself, but rather a component of a larger fundamental organic unit. It is only this larger unit and other similarly composed but competing fundamental organic units that can harbor and pursue moral ends. While thought of as a nontechnical term by liberals, as including everyone within certain geographic boundaries, or all citizens, or at least all those legally entitled to vote, this is not how “the people” are conceived of by illiberals. To the contrary, to be part of the natural, organic unity that conceives of itself as “a people” in the illiberal worldview, one must share the “correct” objective attributes, like race, ethnicity, religion, and so on, as well as the correct ideological views. Indeed, all members of the relevant community are conceived of as identical in all relevant respects. Those who are not are, by definition, outsiders, whom we might tolerate as guests if they respect their place and we feel generous. But if they become troublesome, they forfeit whatever grace they may enjoy as second-class citizens and become an outright enemy, whose existence is intolerable and whose activities if not presence must be suppressed.

Given this conception of the moral subject, Trumpists and other illiberal ideologues see the people, the state, and the leader, like the Holy Trinity, as conceptually one. The liberal idea that a political community contains a plurality of reasonable views is ruled out from the get-go. The concept of reasonable dissent is therefore incoherent. By definition, all dissenters put themselves outside the community, and all outsiders who are “inside the wire” pose an existential, cancerous threat to that community. Hence the speed and seemingly disproportional (to liberal eyes) amount of rhetorical and real extra-judicial force deployed against such people.

But thinking of antidemocratic notions as built into illiberalism is a mistake, resulting from a misunderstanding of both democracy and illiberalism. For while democracy is designed to give effect to “the will of the people,” there is nothing in the concept of democracy that tells us who “the people” are. And depending on how one answers this question, one can arrive at some very different modes of political organization indeed. The more restrictive one’s conception of the people, the more plurality poses a threat to democracy rather than constituting a basic social fact that democracy is there to manage.

Given a restrictive conception of the people and the view that the leader, the state, and the people, are one, elections are unnecessary—a leader is not selected through something as pedestrian as this. Rather, his identity becomes manifest, much like that of a prophet or religious figure. Any leader so identified necessarily embodies the will of the people—nothing more is required for the leader to know what his people want him to do. Mediating bodies like a legislature simply get in the way of putting the people’s plans in motion.

Not only does this mean the leader is to have unfettered power in an illiberal state, it also means that it is each person’s responsibility in such a state to “work towards the leader.” After all, everyone is of one mind about everything of importance if one is of the people; thus no one should need specific orders.

Indeed, in an illiberal community, status is the most important feature of the individual, not rights, and power is a signifier of status. People are identical within the community, but not equal. Every human interaction is a contest to see who can dominate whom. And the strong, the powerful, the rich, and the beautiful are by their nature entitled to subservience from beings of lesser worth, even though all may be members of the people.

Analytical Fascism: What Stares Back When One Stares Into the De-enlightenment. Mark R. Reiff, UC Davis.

Trumpism, Illiberalism, and Political Morality

Most of our students are functionally illiterate. This is not a joke. By “functionally illiterate” I mean “unable to read and comprehend adult novels by people like Barbara Kingsolver, Colson Whitehead, and Richard Powers.” I picked those three authors because they are all recent Pulitzer Prize winners, an objective standard of “serious adult novel.” Furthermore, I’ve read them all and can testify that they are brilliant, captivating writers; we’re not talking about Finnegans Wake here. But at the same time they aren’t YA, romantasy, or Harry Potter either.

I’m not saying our students just prefer genre books or graphic novels or whatever. No, our average graduate literally could not read a serious adult novel cover-to-cover and understand what they read. They just couldn’t do it. They don’t have the desire to try, the vocabulary to grasp what they read, and most certainly not the attention span to finish. For them to sit down and try to read a book like The Overstory might as well be me attempting an Iron Man triathlon: much suffering with zero chance of success.

Students are not absolutely illiterate in the sense of being unable to sound out any words whatsoever. Reading bores them, though. They are impatient to get through whatever burden of reading they have to, and move their eyes over the words just to get it done. They’re like me clicking through a mandatory online HR training. Students get exam questions wrong simply because they didn’t even take the time to read the question properly. Reading anything more than a menu is a chore and to be avoided…

Even in upper-division courses that students supposedly take out of genuine interest they won’t read. I’m teaching Existentialism this semester. It is entirely primary texts—Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche, Camus, Sartre. The reading ranges from accessible but challenging to extremely difficult but we’re making a go of it anyway (looking at you, Being and Nothingness). This is a close textual analysis course. My students come to class without the books, which they probably do not own and definitely did not read.

(Steven Hales, Bloomsburg University)
https://hilariusbookbinder.substack.com/p/the-average-college-student-today

—

The tendencies he’s describing are all perfectly real, so real in fact, so obviously real, that we should be well past the point of describing them by now, or of debating whether they in fact exist, not to mention past the point of blaming the students for their existence. We should by now have moved on to the much harder task of accounting for the economic, political, and technological causes behind them, so that we can figure out, soberly, what to do next.

It is not simply that the students “can’t read”; it’s that the students live in a post-literate world. They are using their anatomically modern human brains to execute different cognitive tasks than had been valued for some generations prior, though by no means since the dawn of humanity, and it behooves us now, very urgently, to pay attention to what these new cognitive tasks are, and to learn how to shoehorn the entire humanistic tradition into the vast set of objects they are focused on. It’s not going to be easy, but it has a much better chance of succeeding than simply scolding the lazy kids for not doing the reading. We have no more hope of getting literacy back, at least not as we had long understood it, than an early modern polymath had of convincing his disciples to become masters of the medieval ars memoriae. It’s over.

(Justin Smith-Ruiu, Université Paris Cité)
https://www.the-hinternet.com/p/can-the-humanities-survive

https://dailynous.com/

My main observation is that for individuals born into extreme wealth, it is almost impossible to grasp anything about material or social reality. In Gatsby, Fitzgerald describes rich people as “clumsy” — instinctively “retreating into their money” to avoid ever facing the outcomes of their actions. This is certainly true for second gens. To inherit a condition of unjustifiable wealth means to never experience cause and effect. All external pressures are alleviated by capital: there are no consequences to missing a deadline, to not finishing a project, to dropping out or giving up. It is terrifically difficult to fail, in any normal sense.
In a kind of a zen way, those born ultra-rich live perpetually in the moment. Since they understand very little about causality, they do not understand how events happen or things get made. They can be filled with mystical wonderment at the spontaneous generation of material reality. They can also be blind to social realities that sit outside their lived knowledge, which is terrifyingly narrow.

That the unjustifiably wealthy are unfit for rule is self-evident; I would sooner wish our political and corporate leaders were chosen by random ballot than I would be led by a second gen entrepreneurial visionary.

I am describing a metaphorical wall that circumscribes obscene wealth, cutting the rich off from their own humanity. It is load-bearing, integral to their psyches and thus immovable. It is erected upon a foundation of paranoia, distrust and fear. The ultra-rich suspect that everyone wants only one thing from them…

I am forced to admit that, over the years, I have also been hosted within several gated communities belonging to the ultra-rich: located at the centres of cities like LA and Dubai, and flung far beyond the fringes of places like Marfa or Palm Springs. The desert settlement has always interested me the most – more than the leafy private streets of London or the humid compounds of Southeast Asia.
Within desert gated communities, the first thing you notice is the silence. It is an almost physical presence, almost funereal. Privacy and distance are everywhere respected. Hidden amongst the palm groves, squat, blind houses withdraw into their deep and cool interiors (clad with the marble of mausolea). From beyond the perimeter walls, such oases resemble date orchards or coconut plantations. From within, great oceans of cambered asphalt divide up discrete residences; the streets are so wide that even mature trees cannot cast shadows across them.
At sunrise, half the world is frigid and half of it is on fire; these unmediated extremes lack any gradation, like the surface of Mercury. By afternoon, the heat waves roll in from distant salt seas or dunes. As they break across the canopy, the air disperses into an oppressive oven-hot downward draft. Gates within the outer wall are indicated by a little cluster of cameras, metalwork and a glass box containing a life-size toy policeman.

We are living through a period of societal collapse. This isn’t a factual statement, but an emotional one. It feels like we are approaching the end of a specific social contract. Modernity is a project founded on patriarchal domination, on linear time, infinite extraction and unstoppable accumulation. In its five centuries, it has evolved into such an unnatural paradigm that it now only survives through extreme and perpetual violence; perpetrated indifferently against both humans and non-humans alike.

The dividends of modernity were social, civic and material. It brought prosperity (for some), but this was purchased at the expense of many peoples’ whole lives, and, of course, our collective futures. It proffered ‘universal’ rights, backed by the legislative and juridical instruments required to temper the worst of humanity’s instincts. But if modernity’s ‘rights’ are indeed universal, there is no need to think they are bound up in the modern project. The end of this paradigm does not mean ideas like inclusivity, equity or justice will evaporate. What it does mean is the end of the assumption that the advancement of such rights is irreversible. We increasingly understand that even the most basic freedoms are highly contested, contingent on social relations.

https://www.macguffinmagazine.com/stories/macguffin-plutocrat-archipelagos

For Aristotle, poverty is bad, but so is massive wealth; what’s needed for a virtuous life is located at the golden mean.

The solution is the Destroying Greed, Advancing Freedom (DGAF) act. Under this new legislation, we shoot all billionaires in the head and confiscate their wealth for the public good. The proposal is one large-caliber bullet for each billion dollars of wealth. This solves all the problems laid out above: billionaires can give back or get shot. Let me lay out the details in Q&A format.

Question: Why a billion?

Answer: It is a natural Schelling Point. Plus it still allows people to get stupendously, inconceivably wealthy, thereby forestalling the predictable but stupid argument that no one will be motivated to succeed unless they can be rich.

Question: How fast will this be implemented? Won’t there be any grace time?

Answer: Of course there will be fair grace time. Billionaires will have one week to divest themselves of all cash, securities, property, business holdings, yachts, art, and anything else that brings their net worth to over $1 billion US dollars. If they fail, they get shot in the head. Furthermore, because of the Fraud Undermining (FU) codicil, billionaires cannot give their money to anyone related by blood, marriage, or law. Many options remain: they could spread it around their employees, give it to a cancer charity, endow food banks, build a hospital, university, library, or museum, etc.

Quando parliamo di oggetti o entità solitamente facciamo uso dei loro modi di essere. Quando mi piace una ragazza posso dire che è per via del suo modo di essere. Sì, è romantico, ma dice tutto e niente perché il modo di essere è funzione di molte cose. Magari è perché è bella o perché è simpatica o per gli occhi belli che lei vanta– può essere per tutti e tre i motivi ma non sarebbe lo stesso modo d’essere se aggiungiamo che preferisce il rosso al verde o altre cose.

Inoltre, il modo di essere non è sempre funzione intrinseca della realtà ‘esterna’: gli snob illuministi dei teatri e dei saloni europei dicevano che la «raison d’être» di Don Juan fosse le donne. Significa che nel 1600/1700 un ragazzo sciupa-uomini sarebbe stato il prossimo impiccato mentre un donnaiolo sarebbe stato un eroe della letteratura spagnola, un uomo scontroso coi costumi divini e umani e occasionalmente pentito (secondo certe tradizioni letterarie) o altre cose del genere; ma tutto questo è un fatto di valori, un modo di essere determinato pragmaticamente, perché fuori dall’Europa magari poteva valere il contrario, ovvero Don Juan se amante di uomini e cappio se di donne. Diciamo che il ruolo di Don Juan nella letteratura era la conquista romantica, la sua funzione: quella che i filosofi antichisti chiamano virtù prestazionale. Quindi il modo d’essere di Don Juan è l’essere conquistatore, anche se «l’essere conquistatore» non possiamo toccarlo con le mani, scrutarlo con gli occhi, udirlo, eccetera.

Come ben sappiamo, ai filosofi non piace tutta questa pluriformità. O meglio, la gradiscono quando è risultato della nostra realtà ma se parliamo della struttura della realtà allora non l’accettano. Deve esserci qualche principio che ci consente di descrivere un’entità in modo soddisfacente, considerevolmente di tutte le cose che possono impattare su di essa. Di fatto, è importantissimo circoscrivere la struttura di un’entità, perché altrimenti saremmo impossibilitati nel parlare come riusciamo a fare: invece di “ragazza bella” dovrei dire che si chiama Tizia o Caia, che ha gli occhi di un colore, che è così e cosà ma non così o cosà, descrivendola fino all’ultima particella. E se fosse così allora cosa sarebbe Don Juan? Se non lo circoscriviamo in qualche modo allora mandiamo tutti i letterati a fare la gavetta perché il loro parere è completamente inutile: Don Juan non esiste perché non è fisicamente concreto e dunque quello che dici su Don Juan è indubbiamente falso.

Fortunatamente non è così. D’altronde, se mandiamo i letterati a fare la gavetta per questo allora i filosofi li dobbiamo massacrare.  Perché dobbiamo? Perché, al contrario, mentre i letterati asseriscono sulla fonte delle loro asserzioni (la narrazione di persone, una opera letteraria…), i filosofi asseriscono sulla realtà partendo da un modello astratto di essa: significa che si parte da un modello approssimativo. Non credo di aver detto qualcosa di fuorviante, gli unici obiettori all’approssimatezza dell’astrazione sono i filosofi idealisti, che credono alla realtà puramente come prodotto dell’intelletto (i non-realisti).

In questo caso,  l’astrazione che riguarda Don Juan e la ragazza bella è denominata con vari termini d’arte. Alcuni dicono «sostanza» mentre altri cantano «entità strutturata»: “sostanza” ha un ricalco aristotelico-tomistico e si riferiva a qualcosa che esisteva in sé stesso e non in qualcos’altro (ovvero non esisteva accidentalmente). D’altra parte invece “entità strutturata” sembra avere una connotazione più laica. Non posso dissertare sulla terminologia perché non ho letto abbastanza a riguardo, ma direi che “sostanza” ha una connotazione ontologica, mentre “entità strutturata” è per la metafisica pura e dura. In questo senso allora le sostanze sono delle entità strutturate. Esistono altre entità strutturate, come gli artefatti (il mio computer), le proposizioni (che sono nella mia mente, ma non secondo tutti) o gli stati di cose che danno verità alle proposizioni (ma non secondo tutti). Esistono anche entità astratte che fanno tremare le mani ai metafisici, come i quadrati rotondi (forse), gli eventi (quasi sicuramente) e Dio (ma non lo verificheremo mai veramente e saremmo già tanto fortunati se potessimo saperlo dopo la morte), e anche queste sono strutturate. Quindi esistono strutture e strutture: strutture per entità composte o meno, astratte o concrete, eccetera. Una struttura è uno schema concettuale prodotto dall’analisi di una entità, ossia qualcosa secondo un certo grado di particolarità.

Il primo accorgimento è che, analizzando la struttura di una entità composta, si individuano delle parti ordinate secondo un criterio di ordinamento, e le parti si identificano con la struttura in virtù di questo criterio: una falciatrice ha le lame prossime alla superficie inferiore, il motore è collegato alle lame, eccetera. Se andiamo dal Sole verso la Terra allora l’entità falciatrice sarà correttamente ordinata, con le maniglie che precedono le lame e così via. Ma le parti possono anche ripetersi: una automobile ha quattro ruote, le ruote hanno più bulloni. Se le ruote hanno questi bulloni allora l’automobile è una entità stratificata: le ruote sono direttamente parziali all’automobile, ma senza i bulloni non ci sono le ruote, quindi i bulloni partecipano a quella struttura indirettamente. Se appartengono indirettamente, allora fanno parte della stessa struttura ma non del medesimo strato. Significa che la struttura dell’entità è composta in strati di parti ripetute di più o meno.

Tuttavia, c’è una sottile imprecisione. Se pensiamo di poter analizzare tutto con tali termini strutturali allora siamo costretti a divergere rapidamente dalla realtà normale. Ti ricordi quello che avevo detto su Don Juan? Ti sto spiegando questa roba quindi non pensare di esser ancora salvo. Dobbiamo salvare i letterati e i filosofi e se stai capendo questa roba allora sei un filosofo, altrimenti sei un letterato, non hai scampo. Le strutture godono del concetto di ruolo, i ruoli si trovano quasi sempre quando si analizzano gli artefatti perché solitamente ogni parte di un artefatto ingegnerizzato è stata inclusa nella produzione di esso al fine di svolgere una funzione specifica e di conseguenza la riconosciamo nella nostra analisi strutturale. Ad esempio, quegli agglomerati rotondi di gomma che troviamo sotto le auto si chiamano «ruote» perché il loro ruotare sulle vari superfici permette il movimento a quello che c’è sopra: le ruote fanno parte della struttura dell’automobile per via del ruolo che giocano nell’entità composta. Anzi, c’è un filosofo (Kit Fine) che dice che gli altri tre aspetti caratteristici delle entità (ordine, ripetizione e stratificazione delle parti) riguardano primariamente i ruoli strutturali e non le entità che ricoprono tali ruoli, nel senso che senza i ruoli non esisterebbero le strutture. Significa, magari, che ordine, ripetizione e stratificazione fanno parte delle strutture metafisiche solamente perché possiamo “liquidarli” in modi diversi, e quindi perché assumono ruoli diversi? Allora le strutture metafisiche sarebbero completamente riducibili a ruoli, sotto-ruoli e così via (Fine non dice questo, è un mio pensiero). Stiamo introducendo qualcosa di concettualmente pericoloso per il nostro bel schema, ma il concetto di ruolo è indispensabile per dare ordine alla realtà. Ad esempio, riconduciamo una somiglianza di famiglia tra i veicoli e le automobili perché svolgono lo stesso ruolo, ma il concetto di veicolo è più generale, benché abbia sempre a che fare con lo spostamento di cose tramite i principi della meccanica. Quando voglio testare la sicurezza di un sistema informatico, ci smanetto: cerco di rompere qualcosa. In base a come e cosa rompo, riesco a dissezionarlo tramite l’ingegneria inversa dei ruoli, perché una cosa si rompe quando una delle sue parti non svolge la sua funzione. Funzionasse così la vita in generale, magari…

Sulle strutture devo dire alcune nozioni ulteriori che non posso snocciolare con dovere opportuno, altrimenti vi dovrei spiegare anche cosa è la mereologia e altri tanti smazzi. I filosofi sono d’accordo sul principio dell’estensionalità delle parti proprie, che dice che due entità composte sono identiche se e solo se hanno le stesse parti proprie. Se questo è vero, allora la struttura di un’entità non determinerà mai la sua identità rispetto ad altro, né i suoi criteri di esistenza. Ma dipende tutto dalla posizione mereologica che si difende: nel caso nel nichilismo mereologico non esistono composti; per l’universalista, invece, qualsiasi pluralità di entità genera un composto. In entrambi i casi, la struttura non incide sul criterio di esistenza, che è invece delegato al problema della composizione mereologica. Chi vuole far emergere dalla struttura stessa una entità invece di un’altra, o deve difendere una forma di restrizionismo mereologico o deve rifiutare l’estensionalità delle parti proprie. Per via di tutto questo, gli universalisti impiegano le strutture per studiare le entità, i restrizionisti le usano per prescrivere la loro metafisica, i nichilisti sono costretti a non riconoscere la loro utilità: niente ha parti proprie quindi niente è organizzato secondo ordini di parti. A loro servirebbe una revisione radicale delle strutture.

Come si può intuire, le strutture definiscono i generi degli individui che fanno parte della realtà (le entità strutturate). Tutte le falciatrici hanno la struttura della falciatrice, e i gatti quella del gatto. Ora bisogna fare un salto di qualità, perché vi devo spiegare come due entità strutturate possano condividere la stessa struttura senza essere identiche. I metafisici aristotelici trattano queste entità variegate come sostanze, secondo ilemorfismo. L’etimologia del termine «ilemorfismo» si riconduce alla legna (quindi alla materia) e alla forma. La forma ora noi la intendiamo come abbiamo parlato delle entità strutturate. Esistono forme teleologiche, che si riconoscono in termini di ruoli strutturali, e forme strutturali, che invece si riconoscono con l’organizzazione delle parti. Ma il problema delle sostanze e delle entità strutturate è che la forma può essere vista come una parte speciale: ad esempio, la forma dell’automobile è nella relazione con lo sterzo di assegnare un certo ruolo nell’automobile, e la parte formale è in analoghe relazioni con tutte le altre parti rimanenti dell’automobile. Allora si manifesta l’esigenza di spiegare il complesso di relazioni che connette la forma specificatamente alle parti rimanenti: non riusciamo ad individuare definitivamente il principio formale dell’automobile e rischiamo di moltiplicare la quantità di forme speciali dell’automobile stessa; lo sterzo è così perché le ruote sono così e perché il telaio è cosà e così via per qualsiasi altra parte dell’auto, sviluppando una rete infinita di relazioni inutili, sempre tra lo sterzo e qualsiasi altra parte propria; dopo aver stabilito le relazioni tra lo sterzo e le altre parti, introduciamo una altra parte alla struttura tale da giustificare il nesso tra la forma e le altre parti, una meta-forma, ma dovremmo ripetere lo stesso procedimento per la meta-forma, e così via all’infinito, trivializzando la struttura interna dell’entità. Gli sviluppi recenti consistono nel negare l’appartenenza della forma alla sostanza e definirla proprio tramite un modello di quella rete relazionale che ho appena accennato. È per questo che Kit Fine introduce alla struttura i ruoli istanziati internamente. Invece, alcuni aristotelici dicono che la forma è un principio di unità immanente e non una parte della sostanza in primis.

Nell’ilemorfismo contemporaneo si parla raramente di materia: la si identifica con le parti proprie che organizziamo. Ma c’è da segnalare che esistono degli ontologisti che studiano la «materia non contabile»: l’acqua, l’aria, il sale e altre cose del genere. Questo campo di ricerca si chiama stuff ontology. Inoltre, c’è un filosofo, Theodore Sider, che pone il metodo strutturale al centro della metafisica – è la cosiddetta svolta iper-intensionale o post-modale. Riguardo questo, si consiglia la lettura di The Tools of Metaphysics and the Metaphysics of Science, Oxford University Press 2020.

Mi dispiace ma non riesco a spiegarlo meglio, magari tra qualche giorno ci riuscirò.

Intanto, ho scritto questo. 31 marzo, ore 0506.

Ringraziamenti a Don Juan e alla bella ragazza, ma soprattutto a chi ha letto pazientemente questo abominio.

E

https://m.cronachemaceratesi.it/2025/03/27/intruso-allistituto-agrario-scrive-numeri-alla-lavagna-e-fugge/1944290/

Parole, oggetti, eventi e altri argomenti di metafisica. Achille C. Varzi. Carocci

California-based genetic testing provider 23andMe has filed for Chapter 11 bankruptcy and plans to sell its assets following years of financial struggles.

23andMe has been providing direct-to-consumer DNA testing services since November 2007 to customers who send a saliva sample and receive a report on their ancestry and genetic predispositions. Since then, 23andMe has sold over 15 million DNA testing kits.

https://www.bleepingcomputer.com/news/security/23andme-files-for-bankruptcy-customers-advised-to-delete-dna-data/

https://arstechnica.com/science/2025/03/genetic-testing-company-23andme-declares-bankruptcy/

E dove finiranno i dati? Nelle mani del miglior offerente

L’Internet Philosophy Ontology Project (InPHO) è un progetto di scientometria dei campi di ricerca filosofici. L’approccio coniato dai progettisti dell’InPHO è quello dell’ontologia dinamica (dynamic ontology): partendo dai metadati di varie enciclopedie filosofiche autorevoli (come quelle delle univ. di Stanford e Tennessee SEP/IEP) si costruisce una ontologia formale il cui dominio è quello dei vari “oggetti filosofici”. Questo sempre con informazioni quantitative: per questo si usano i metadati invece dei contenuti estesi (o almeno come ho capito io). Dopo aver costruito l’ontologia formale del dibattito filosofico la si aumenta con vari sistemi più o meno automatizzati, rendendola dinamica, questi sono i vari modi:

1. data mining, natural language processing: si generano -tramite l’elaborazione e analisi del linguaggio- delle ipotetiche correlazioni statistiche tra le varie discipline filosofiche
2. revisione: le ipotesi sono valutate sistematicamente da vari esperti di dominio
3. machine reasoning: l’ontologia viene automaticamente “popolata” tramite il feedback degli esperti e la statistica impiegata

Tramite questo si ottiene una tassonomia dinamica della filosofia

https://www.inphoproject.org/

OK. spiego la situazione. Oggi mi sono alzato alle dieci di mattina ma non esattamente perché poi ho chiuso gli occhi e quando li ho riaperti erano le ore quindici. Pazienza, è domenica. Però sono quattro giorni (e ora cinque) che non riesco a dormire prima delle tre di notte. Sto provando le possibili soluzioni: se la tapparella è completamente socchiusa allora dormo bene, ma non riesco nemmeno a capire quando mi sveglio o se sono sveglio o se sono morto; se la abbasso parzialmente allora non dormo presto, perché a Torino c’è più luce di notte che giorno a causa di questi mitici lampioni che alle 0317 illuminano la strada a vari tizi provenienti da piazza Vittorio, imbevuti – nelle serate più tranquille – talmente tanto di alcool denaturato che se vanno al mcdonald’s di Palazzo Nuovo potrebbero vomitarci dentro e sgrassare tranquillamente il lerciume più orrido mai visto su un pavimento, tale che ci studiano i batteri bio-resistenti su quel pavimento. E inoltre mi sveglio prima a causa della luce. Se non si è capito le tapparelle parziali sono fuori considerazione e quel mcdonald’s mi fa schifo. Poi camomille, tisane, valeriane sono fuori – anzi, la valeriana mi ha svegliato pure. La melatonina funzionava e metteva KO ma dopo un poco anche quella è diventata inutile. Allora va bene così, oggi si prova una nuova variante, niente calmanti e serranda alzata completamente. In questo modo, anche se dormo tardi mi sveglio relativamente presto.

Ad aprile c’è la sessione di recupero, e i miei recuperi sono Logica e Filosofia teoretica. Logica è scontata: solamente qualche imprecisione da aggiustare, il lavoro doveroso è su Filosofia teoretica, da 12 CFU. Il mio corso è improntato sull’ontologia contemporanea e sul pragmatismo, nonostante essendo al primo anno di triennale. È il corso A. Il corso B è improntato su… non l’ho capito bene:

“Benjamin contra Heidegger, dunque. La contrapposizione dei due autori ci consente di fare il punto su alcuni gesti fondamentali della vita e della filosofia: fissare, salvare, lasciare andare. In sede di presentazione teorica sarà esaminata la proposta filosofica di Ugo Perone circa il nesso di memoria, storia e ontologia. Tale proposta fornirà un aiuto concreto per orientarsi «in quel lungo viaggio di resistenza che è la storia».”

Accattivante, ma al primo anno di Filosofia, tre storici ma frammentari come Heidegger, Nietzsche, Benjamin? L’esame scritto col testo preparato da casa, e con le opere sotto consentite alla prova? Per me finisce che in un ora al massimo componi l’ermeneutica del sigillo del Grana Padano DOP. Ma probabilmente non è come dico io, e comunque è solamente la mia impressione. Se ti ho offeso allora chiedo perdono, ma d’altronde puoi anche chiudere il sito web. È tranqua.

Tornando alla roba di mio interesse. Il primo modulo ha una monografia, curata dalla prof.ssa e ovviamente venduta dalla Carocci a 50 euro. Quando ho detto che era solo sull’ontologia ho mentito: i capitoli da studiare sono quelli sulla ontologia, epistemologia, filosofia della mente e sull’estetica. Il primo capitolo è palesemente accorciato, e su questo ci torno dopo. Il secondo è inversamente devastante rispetto al primo: possiede la stessa sintesi ma per questo è schematizzato asetticamente, cosa che non si esperisce leggendo direttamente la letteratura primaria. Il terzo è interessante e stranamente anche scritto bene. Il quarto (sull’estetica) mi ha confuso: sono circa 70-80 pagine, tuttavia hanno una densità bibliografica tremenda. Se non è citato perifericamente un filosofo allora viene menzionata una opera d’arte, e io che diamine ricordo di arte ormai! A malapena, le opere d’arte che mi ritornano sono il cristiano disegnato con quattro braccia e gambe, la statua dell’atleta che tira il disco (che classicista che sono) e la donna nuda sul mare. Vedo questo malloppo intenso di critica dell’arte, ricordo che la prof che appura l’esame è una filosofa dell’arte e penso che va bene così, mi leggo una monografia che è più lunga ma meno densa. Scelgo Il primo libro di estetica di Pinotti, editore Einaudi. Ci sono tutti i concetti, c’è solo un problema: è più lungo, quindi cita persino più opere. Ma va bene così, inoltre è interessante, credo di averne letto la metà in un giorno, mi ha lasciato molto sulla filosofia dell’arte. È un successo.
Come accennato prima, invece, la monografia che oggi ha rimpiazzato il capitolo di ontologia è  Parole, oggetti, eventi e altri argomenti di metafisica di Achille Varzi. Lui l’ho conosciuto in persona, quando stavo ancora al liceo. Varzi insegna al Columbia ed è logorroico quando ha l’opportunità di parlare in italiano (ammesso da lui stesso), probabilmente perché non ha un blog pazzo come il mio dove potrebbe  tirare i peggio periodi insensati nello sciacquone.  Si occupa di mereologia e di tutto quello che ha a che fare con entità negative come i buchi, le omissioni o come tutte le mancate scelte giuste che dovrei aver compiuto durante la mia vita fino ad adesso, incluso il continuare a scrivere qui invece di chiudere gli occhi. Siccome parliamo di entità ed eventi negativi vi tiro un anche un controfattuale: senza Varzi i filosofi italiani sarebbero indubbiamente stati dei dinosauri per molto più tempo, perché è lui che ha sdoganato e tradotto maggior parte del dibattito contemporaneo in Italia. Se ricordo, è cugino di secondo grado a un pilota omonimo, che morì in pista. È certamente interessante.

Iniziai il libro ieri. Ha una copertina gialla, come molte monografie nuove della Carocci, avevo spaginato al liceo una edizione vecchia, fisicamente più larga, meno alta e che indossava una copertina di colore diverso (blu scuro). Oggi ho continuato, ho staccato il cellulare e l’ho lasciato in camera, sotto una felpa nell’armadio. (Se studio è importante che lo nasconda sotto i vestiti, se lo lascio spento sulla scrivania non è la stessa cosa, mandami pure al manicomio ma è così.) Sono state tre o quattro ore di lettura troppo leggere, non va bene, bisogna ingranare, passano due settimane e mi ritrovo davanti alla prof.ssa che mi chiede tutta questa roba, chissà cosa si aspetta, all’appello si sono iscritti solamente in otto. Ho notato rapidamente la repentina curva di difficoltà della lettura: i primi due capitoli sono facili, quasi eccessivamente verbosi. Ma al terzo inizia a spiegare la trope theory e poi inizia il diverbio sull’identità tra eventi. Si inizia molto velocemente ad analizzare le teorie metafisiche tramite enunciati esemplari, tanto che se esiste ancora la tomba di Giulio Cesare, allora vi dico che ogni metafisico analitico dovrebbe andarci in pellegrinaggio almeno una volta nella vita come gli islamici fanno alla Mecca: perché se Bruto non avesse pugnalato quel povero disgraziato allora questi dannati (Quine, Davidson & cara compagnia) non avrebbero fatto una lira di metafisica per anni!!

Finita la spinta del quinto caffè smetto di leggere, anche dalla stanchezza che la moka porta col ripetitivo ciclo svuota-riempi-aspetta10mindavantifornello. Dopo cena, sapendo che non sarei andato a dormire presto, invece di cazzeggiare col cellulare decido di continuare a leggere, ma stavolta invece del caffè prendo una Moretti, quella buona filtrata a freddo, era premeditato: avevo impostato il frigo a sette (tanto di notte anche se lo setti a 1 fa sempre più rumore del motore rotativo di una mazda rx 7) e ci avevo messo pure il bicchiere dentro. La birra è stata utile, perché comunque non avrei completamente afferrato tutto il dibattito – ampiamente illustrato dialetticamente – tra i filosofi A e B, anonimi, spietati punitori insolenti delle mie meningi. Meningi non totalmente attive, vista l’ora che si era fatta. Però a forza di guardare le pagine credo di aver capito il nucleo dell’argomento. Il legame tra semantica, intensionalità e metafisica. Poi, se all’esame incalzerà troppo e non saprò meglio, mi spiegherò ulteriormente a lume di naso, sventolando le mani all’aria: è proprio quello che i filosofi fanno quando non hanno altre alternative convenienti.

Il colpo da KO è stato quando Varzi, parlando delle conseguenze semantiche dell’identità tra due eventi (o oggetti), narra uno scenario in cui c’è un tizio che fa cadere il suo panino al prosciutto. L’amico del tizio assiste all’incidente e lo consola dicendogli:

– “Dai, il panino poi non è così grave”

– “L’incidente non si è nemmeno sporcato”

– “Stamane l’incidente era nel frigorifero”

Allora avevo capito di aver capito perché sono quasi scoppiato a ridere, alle due di notte in auletta studio. Ho quasi sputato la birra, che è molto triste.

Tornato in camera mia, ho spento le luci e mi sono infilato a letto, iniziando a scrivere questa enorme catastrofe letteraria. Veramente da farsi cavare gli occhi. State sempre attenti a cosa leggete, leggete responsabilmente e non leggete prima di guidare.

Col tempo anche la scrittura si calibrerà, ma la liberazione del scrivere quello che si vuole è paradisiaca. In questo spazio non devo incastrare ogni termine, non devo depotenziare tutto tale da prevenire contro-esempi, refutazioni o altre cose simili. Non devo nemmeno argomentare perché penso quello che penso, se non lo voglio fare (non farlo sarebbe troppo noioso, tutto resta che ognuno abbia i propri tasti dolenti). La migliore di tutti, non devo far passare il testo attraverso la correzione di qualcuno, cosa che cerco sempre di fare, nonostante comporti tanta vergogna per chi scrive, e doppio del disagio per chi legge. La scrittura è una produzione passiva: non proietto o impongo quello che dico su nessuno, e nessuno deve sentire per forza quello che dico.

Con la libertà della forma c’è l’impiccio del contenuto. Non so cosa scriverò, a quale livello di confidenza o altro. Definitivamente cercherò di non parlare esplicitamente degli altri, per rispetto della loro privacy. Per la verità non penso di espormi troppo. Vedremo.

L’idea viene per causa del mio prof liceale di lingue, insegnava cinese e io ero pessimo, non era proprio nei miei interessi, né parte delle mie predisposizioni, ma sono estremamente felice di averlo conosciuto, il rimpianto non è sull’aver non studiato il cinese, ma sul non avergli dato quella soddisfazione che potrei avergli dato. Pazienza, alla fine non c’è niente di personale, è il suo lavoro. ne vede mille di come me. Anche lui ha un sito suo, dove pubblica foto, ha roba dal 2006, quando era perennemente infoiato con le ragazze coreane: ha conseguito un dottorato a Pechino ed è proprio da quel periodo che il suo blog inizia. È lodabile per tre motivi: il primo è che ha scritto quello che gli pare, sbattendosene gloriosamente del resto; il secondo è l’aver scelto di condividere le sue esperienze, per gente come me, che ha preso il treno per la prima volta forse a 18 anni; la terza è che, anche dopo venti anni, mantiene tutto online. Evidentemente non ha niente di cui vergognarsi.

E anche oggi ho scritto una massa di cazzate: ma se stai leggendo, allora sai dove hai cliccato. Certamente, oggi andrò a dormire presto, perché ho sentito gli uccellini ed è giorno. Sono le ore 0640.

24 marzo.

Affetto per chi legge

E